《在美国钓鳟鱼》:这本怪小说,好魔性

《在美国钓鳟鱼》:这本怪小说,好魔性
严寒、荒谬、诗性的气味布劳提根的《在美国钓鳟鱼》十分荒谬,难以归类。它的编制看起来是一部小说集,由47则自成一体的短故事——其实更像是随手写的文体——说明性文字、日记、通讯、打趣、戏文等等,与莉迪亚·戴维斯的小说风格有点相似——由看似不相关的不同部分组成,但读完之后觉得更像是一部自足的长篇小说,以“我”贯穿全文,由“在美国钓鳟鱼”统摄全文。尽管“在美国钓鳟鱼”这一表述让人困惑,具有千奇百怪的兼顾:一个通讯者,一位美食家,诗人拜伦,写在小学生背面的一行字,一个矮子的绰号,一个衣服品牌,一家宾馆,一个地名,一次游行,凡此种种,其魔性像万花筒一般变幻无常,但总是又万变不离其宗,自带固定的特点,流露出严寒、荒谬、诗性的气味。布劳提根(左)。此照为1967年英文版《在美国钓鳟鱼》的封面照。我置疑布劳提根压根没计划给咱们老老实实讲一个正派的故事。即便有一个叙事的支撑点,或许一个完好的故事核,他也总是为所欲为地打开叙述,不求言必有中,但求会心一笑,显得游离、闪耀、片面,每一个独自成篇的小说都像一颗弹珠,具有离心力,放在一同构成闭环后,又发生了难以脱节的向心力。就好像“我”在童年时期中了钓鳟鱼的毒,成年之后便热衷于在一条条溪水之上打开钓鳟鱼之旅。钓鳟鱼变成不停地钓鳟鱼,这种重复很难不发生隐喻。比方逝世,逝世的意象在小说中举目皆是,枪杀老鼠,毒杀土狼,墓地,温泉屠宰场;比方自我,自我就像永久抓不住特别聪明的那条鳟鱼;比方恶作剧,在一年级学生背面写“在美国钓鳟鱼”,给一条鳟鱼猛灌波特酒,直到它醉死曩昔停止。这些都很疯癫、严酷,却又不失轻盈,流露出纯洁和单纯。换句话说,很布劳提根。泰然自若的反讽其中有三章,值得像钓鳟鱼相同把它们捉住,分别是《克利夫兰拆解场》《在永久之街钓鳟鱼》和《敲木头》。在《克利夫兰拆解场》中,布劳提根写了一段话,发生在“我”观赏完朋友家的古怪房顶之后:

“我觉得那个房顶就像一只漏勺。那个房顶如果在海湾草场那儿跟雨打起来,我赌雨赢,我会把赢来的钱花在西雅图世博会上。”

作为一个泰然自若的极端辛辣的反讽高手,布劳提根的小说中随处可见惊人之语。比方说,他梦见达·芬奇发明晰旋转诱饵,达·芬奇将之命名为“最终的晚餐”。一条鳟鱼也没有的梵蒂冈却预订了一万只,三十四位美国前总统则共同称誉:“‘最终的晚餐’,超乎我的幻想。”“我会把打赌赢来的钱花在世博会上”这一说法,究竟是真挚的表态仍是戏弄的说法呢?1962年举行的西雅图世博会的主题是“太空时代的人类”,其想象之一是,未来人类用于作业的时刻会越来越短,更多的时刻能够花在艺术、运动和个人爱好上。对布劳提根来说,还有什么比在美国钓鳟鱼更招引他?布劳提根笔下的克利夫兰拆解场更像是西雅图世博会上的产品,是未来才会呈现的大卖场,在这里,竟然按英尺售卖二手鳟鱼溪和瀑布,有一打左右的瀑布,还有被截成不同长度堆放着的鳟鱼溪,溪里有很好的鳟鱼,还有蝲蛄。此外,还出售动物、鸟类、昆虫、树木、花草和蕨类植物。布劳提根画作,配文为:Shadow of a Car in the Eye of a Trout。这就像是一个梦,或许说,进入未来之后看到的人世缩影,日子也好,国际也好,钓鳟鱼也好,不再是流动着的不行掌握之物,而是能够随意提取的横截面。就好像《敲木头》中把白色的木梯和老妇人当作有鳟鱼的小溪。诗人杨黎有过相似的描绘,“天花板上有鱼”。这让我每次在特别地注意到天花板时,就会下意识地等候游鱼通过。天花板被句法和诗意解放,随时或许变成一条河,在咱们的头顶流动。尽管布劳提根凭借通讯人“在美国钓鳟鱼”之口说:“我不能把一架木梯子变成一条小溪。”但木梯和老妇人是或许变成小溪的,在那种情况下,溪水里天然就有鳟鱼。再不济“我”也能够把自己当成鳟鱼。这简直是神来之笔,就好像“庄周晓梦迷蝴蝶”相同,在美国钓鳟鱼也因而染上了寻觅“自我”的痕迹。仅仅,这种寻找往往会堕入更大的迷失,没有成果。或许就像他在诗里说的:“(全部)仅仅是一个开端。”特别的调查制作隐喻性就好像《在永久之街钓鳟鱼》中阿朗索·哈根的墓志铭:

“我钓了。至今停止,我已钓鳟鱼七年,没有抓到一条鳟鱼。每条上钩的鳟鱼最终都溜之大吉。……但下一年还会有人得去钓鳟鱼。还会有人走上我的路。”

阿朗索·哈根有一本日记,详细记载着他在1891年到1897年这七年间的垂钓次数和逃走的鳟鱼数量。实际中的布劳提根相同有一个笔记本,他在上面记载的则是“我钓过鳟鱼的当地”:银溪、铜溪、汤姆·马丁溪、小木头溪、大烟溪、天堂溪、咸水溪、鸭湖、小烟溪、嘉莉溪、皇后溪、红鳟溪、鲑鱼溪、小红鲑溪、黄腹湖溪、斯坦利湖和斯坦利湖溪、驭冥湖、大木河。在这里,小说人物阿朗索·哈根与作者布劳提根构成了一组风趣的互补:相同都是在美国钓鳟鱼,阿朗索·哈根在时刻上打开,布劳提根则在空间上打开。阿朗索·哈根一无所得,他的垂钓生计现已完毕,布劳提根还乐此不疲地走在钓鳟鱼的路上。《新京报·评论周刊》10月26日纸质版封面从克利夫兰拆解场到阿朗索·哈根的日记,再到布劳提根的记事本,钓鳟鱼这件事变得越来越详细,越来越细化,鳟鱼溪分解成一个个好听的姓名,鳟鱼也有了详细的品种和命名,例如小花羔红鳟、切喉鳟、驼背鳟。如果在美国钓鳟鱼这件事因而具有了一种说不清道不明的隐喻和意义,那或许仅仅由于它被放置在一个极端特别的调查台上,被引导出一个个异质的成果。这或许便是《敲木头》中的老妇人仔细回应“在美国钓鳟鱼”的话。“我不是(鳟鱼溪)。”她说。撰文 |赵志明修改 |张进、宫照华校正 |赵琳

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注